AVばなしから

私は以前、あまんきみこさんの作品（そして国語科教材）「白いぼうし」について文章を書いたことがありました。それは、ここに載っています。

その本は、国語教育関係者と文学研究者の二人が同じ作品（教材）について書いた後、互いの文章を読んだ感想を載せているのです。そこに私は次のような文章を書きました。（鶴谷さんは、相手の文学研究者です。）元の文章がないとわかりにくかもしれませんが、読んでやってください。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
おいてきぼりにあいました　
難　波　博　孝　

私は、神の声を何度も聞いたことがあります。父親が二度目の単身赴任で家を離れ（その赴任先から父は二度と帰ることはありませんでした）、母は、父の浮気を妄想しはじめて、電話でいつも父の居場所を確認しようとしだしました。家に電話がなかったので、電話を借りに行く母に、私はなぜか連れられ出かけていく、その暗い夜道、頭の中を神の声が聞こえていました。私があの声を聞き届けていたら、私は今ここでこの文章を書いてはいないでしょう。
本編で引用した梅村氏も、神の声を聞いたと言います。父親の仕事の関係であちらこちらを転々とさせられた彼女は、神を作り、神と対話したと言います。また、神戸の「酒鬼薔薇」事件の加害者の中学生も、神を作り、神の声を聞いていました。「神の声」を聞くことができるのは、「豊かな感性」の持ち主だからなのでしょうか。

いきなり、とんでもない文章から始めて申し訳ありません。鶴谷氏の文章を読んだ時、私の中に生まれたのは、上のような思いでした。もちろん、他の思いもいくつも生まれましたが、氏が、松井さんのことを「異なる領域のいずれをも見晴かす眼の持ち主であり、どういう状況をも受け入れうる豊かな感性の持ち主」であるとされた時、おいてきぼりにあったような気がしたのです。
鶴谷氏は、引用された論文が国語教育にごく近いものが多く、またその穏当な意見は、好感が持てものではありました。文学研究者と対決しなきゃ、と思っていた私にとっては、はぐらかされた気分とともに、論を読みながら一緒に考えていっているという感覚も持ちました。その内容が、私の論にあった「作品としての物語」の中の、私の「松井さん像」を一層補強するものであったからというのもその一因でしょう。
例えば、夏みかんが、「祈りにも似た母親の愛情」の表象であり、「故郷の母親（家族）・自然とを結ぶふかい絆」であると言われるのは、「夏みかん」は、「おふくろから送られてきた、唯一の孤独を慰める道具であり、彼がそれによって人のつながりを感じることのできる唯一の道具ではないのか。」という「私の物語」を、より具体的に表現しているものと感じられます。また、「ほう」の分析を含めた「しんし」と松井さんとの場面の考察では、「運転手と客という垣根が取り払われ、一体化した」と述べられ、「冒頭の松井さんとしんしの会話は非常に重要なものに思えてくる。この物語の中で、唯一、コミュニケーションが成立しているのである。そこには、松井さんが希求していた、心の通いあいが成立している。それは、二人の会話の、間投詞にもハッキリ現れている。」という「私の物語」をサポートして下さっている。さらに、夏みかんをレモンと比較し、その「素朴さ」に注目され、それを松井さんの性格と重ね合わせたのは、慧眼だと思いました。
けれども、鶴谷氏の論文には、松井さんの「孤独」も「不安」も、ましてこの物語が「死者の物語」などということも出てきません。それはいいでしょう。私の文章は、しょせん私の可能な物語ですから。ただ、松井さんにまつわる鶴谷氏の思いが、ある程度まで私と同じだなあと思うから、多少は期待したのです。いやいや、自分の中の、どろどろした「可能な物語」が、他者と一致（部分的にも）することはほとんどないことを、「文学の授業」でいやというほど知っている私が、そのような期待をもってはいけませんね。それでも、ある微かな期待はやはり持っていました。
最後に、鶴谷氏が「白いぼうし」の主題を（まだ、主題探しが文学研究では必要なのですね）「私は生きとし生けるものが本来の状態であることが最も自然で素直なことであること」とし、先に述べたように松井さんの性格を「異なる領域のいずれをも見晴かす眼の持ち主であり、どういう状況をも受け入れうる豊かな感性の持ち主」とした時、そこで終わってしまった時、私は、完全に置いておかれました。ある程度まで一緒について来れたのに、ああやはりという私の気分を残して、鶴谷氏の論文は終わってしまいました。
「どういう状況をも受け入れうる豊かな感性」は、生まれながらなのでしょうか。そうかもしれません。しかし、そうではないとしたら・・・。松井さんが生きてきた、生きてきてタクシー運転手という仕事にたどりつき、そこで次々入れ代わるお客とのコミュニケーションともいえないコミュニケーションを繰り返す日常を想像すると、私は彼の孤独さを一層強く感じざるを得ません。彼は、異界の声を聞こえるようにさせられてしまっているのではないか、そんな気持ちを持たざるを得ないのです。彼が望んで《蝶番》になっているとは思えない。彼は《蝶番》でなく、一方の「戸」になることを望みながら果たせず、運転席に乗り続けているのではないでしょうか。
もし、それが、「生きとし生けるもの」の「本来の状態で」あるなら、そう、間違いなく私達は孤独の内に死んでいくのですからその通りなのですけれど、私はあの時、「神の声」を聞き届けておればよかった、と思わざるを得ません。現実世界では、誰の声も聞こえないとしたら。

このような「作品の読み」をしてしまう私という学習者に、どのような文学の授業が可能なのでしょうか。文学の授業は可能なのでしょうか。鶴谷氏はいかがですか。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

この文章をつかってここでおはなししたのは、「どっちが現実か」ということです。

現実ということばがちょっと曖昧なので、次のように使い分けてみました。

リアル・・・・・とっても真に迫る、真実みがある、実感がある
アクチュアル・・ここは現実なんだという感覚

私が神の声を聞いたとき、アクチュアルな世界はリアルではなく、ノンアクチュアルな世界がリアルになりかけていました。

舞台に立っていたとき、ノンアクチュアルな世界はリアルそのものでした。

ただし、見ている観客や見られている自分の表側はアクチュアルな世界ですから、リアルさが
ノンアクチュアルなものだけにとどまらなかったのです。
リアルさが、ノンアクチュアルな世界からアクチュアルな世界に体を通して浸透してくれたというか。

ノンアクチュアルな世界だけにリアルさを感じてしまうと、アクチュアルな世界がどんどんノンリアルになっていきます。

ただ、さっきの舞台の話の逆で、
普段の生活（アクチュアルな世界）にそんなに不満を感じているわけではないのに、ふとノンリアルな感覚に陥ることがあります。
家に帰る道を歩いていて、家々がまるで「書き割り」のように感じてしまうとか。
人と話していて、なんとなく意識が全く違うところにいくとか。

ふとアクチュアルな世界がノンリアルになる。
でも、ノンアクチュアルな世界はそこにはない。
演技しているならはっきりとノンアクチュアルな世界があってくれるけれど。

そうすると、上のようなとき、自分はちゅうぶらりんになっている。
アクチュアルな世界はリアルではなく、ノンアクチュアルな世界はない。

その瞬間、魂は、宙づりになる。

宙づりのロープをだれかに、なにかにひぱってほしくて、もがくこともある。
けれど、自分でほどくしかないんだよね。
けれど、その力が自分にないときもある。